丁峰的博客 Free is a matter of liberty, not price.

最近看了吴越（可能是笔名）的新作小说《青涩摇滚》。之所以说新作，是因为她刚刚在06年11月写完，而我在05年6月看过她当时的成名大作《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》。两个小说都是长篇言情小说，写得都很不错，都是吴越先在网上（ 海龟论坛）发帖连载。

新浪读书频道上有《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》的连载，它上面对吴越的介绍是：

吴越，生于1970年代，2000年赴美国留学，现居加州硅谷，任职于计算机行业。2003年开始业余写作，在美国的华文报纸发表散文和小说若干。吴越的创作风格活泼轻快，但又不乏细腻感人之处。在人物对话和故事发展中体现出现代都市人的喜怒哀乐和爱情的悲欢离合。情节上虽不是大起大落，却在看似平凡的叙述中打动人心，令许多读者潸然泪下，颇有张小娴式的叙事功力。

吴越在海龟网上有个人主页：http://wuyue.haiguinet.com 上面的自我介绍说：

关于我

喜欢看大海
喜欢吃甜的东西
喜欢喝热巧克力
喜欢Yoplait 的蓝莓酸奶

会在十二月的半夜心血来潮去买麦当劳圣代
会一整天听黄舒骏的”恋爱症候群”听到流泪
会把菠萝汁倒进红葡萄酒里喝
会自己和自己下象棋

金庸小说里最喜欢段公子
Tom Hanks 和Meg Ryan 的电影我百看不厌
目前最想去的地方是意大利塔斯堪尼
今年最高兴的事是自己出了本小说

还有，还有 …
我这个人其实乏善可陈，等我想想，再汇报吧…

我猜测吴越应该是跟我们差不多同龄的人，因为她听的歌是周华健的风雨无阻，听林忆莲的听说爱情回来过，听 陈百强的一生何求，听赵传的有个傻瓜爱过你，听 钟镇涛的只要你过得比我好，听 黄舒骏的恋爱症候群，她也看 东京爱情故事，还看过一个很老的新加坡电视剧《天涯同命鸟》，我记得我看《天涯同命鸟》的时侯好象还挺小，具体情节现在忘了，只记得里面有个傻子叫山瑞。

根据小说里面大量出现的上海特色的话语（诸如”拎不清，帮帮忙”之类的特色沪语），我猜想吴越大约是在上海生活过很久，至少是本科在上海读的。

吴越文笔这样好，而且根据她自己的交待”偶当年也参加过辩论队的，记得辩题好像是”先有鸡还是先有蛋”…偶们队辩的是”先有蛋”，辩得好辛苦…”， 我猜想吴越肯定是伶牙俐齿的MM。

---

《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》有20多万字，贴到Word里有500多页，吴越从2004年9月25日开始发帖，写到2005年4月25日，历时七个月。《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》在2006年4月已经出版成书，书的封皮是这样的：

吴越自己说《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》的写作缘起，和主要人物：

“最寒冷的冬天是旧金山的夏季” 虽以留学为背景，但其本身是一篇爱情小说，目标读者是25-35岁的年轻人群，女性为主。格局仿的是香港嘉禾电影公司的一部文艺片”甜蜜蜜” ，人物刻划受亦舒小说”流金岁月” 的影响，细节处基本走张小娴路线。

开始得很偶然，去年下半年一个星期六晚上，教主喝了两杯小酒，很不巧的是又喝了两杯咖啡，这下好，酒借咖啡，咖啡借酒，夜不能寐。於是索性起床看书，随手翻到一本旧金山的旅游书，上面用这句话来形容旧金山夏天的气候之凉： The coldest winter I’ve ever spent was a summer in San Francisco。这句话其实不能100%考证为是马克. 吐温所说，但大部分人都这么认为。

我觉得这句话很有味道，想来想去，突然觉得可以作为一篇小说的题目。然后教主就开始想人物，不好意思，教主构思人物通常会借用一些偶像明星的脸谱。

关璐姓关是因为构思她的时候，我脑子里想到了关咏荷；郑滢姓郑是因为我想到了郑裕玲；程明浩姓程是因为那时想到了”妙手仁心” 里吴启华演的Paul，Paul的中文名字叫”程至美” ，不过他的性格刻划大部分来自张爱玲小说”十八春” 里的沈世钧，人物外表…呵呵，真不好意思，是黎明(想不到吧，呵呵)；杜政平姓杜是因为这个人物让我想起”情深深雨朦朦” 里苏有朋扮演的的杜飞。

然后教主开始构思情节，到天亮的时候，教主写出了最初的五篇，贴在海归网上。那一天，是2004年9月25日(呵呵，所以小说里的情节到2004年9月24日截止)。

吴越在2006年情人节的第二天张贴说”最寒冷的冬天是旧金山的夏季” 即将出版：

终于开始写这张贴了。想趁这个甜蜜的节日，和大家分享一个对于我来说很重要的消息：”最寒冷的冬天是旧金山的夏季” 不久后要在中国大陆出简体版了。

直到现在，还没有办法完全相信我居然真的写出一本小说来。

开始得很偶然，2004年9月一个周六晚上，我喝了两杯咖啡，睡不着觉，随手找来一本书翻。那刚好是一本有关旧金山的旅游书，引用马克·吐温的一句话”最寒冷的冬天是旧金山的夏季”，用来描述这个城市夏天戏剧性的气候。

我看着看着，突发奇想，觉得可以拿这个作为标题来写篇文章。刚动笔的时候，自己也不太明白想写什么，几段过后，不知从哪一句开始，电光石火般，来美国后经历的一些事又历历在目，由不得我不往下写。其中有错的、有对的，有的惊鸿一瞥、有的同行一段、有的年少轻狂、有的意气相争。回头看去，无论对错，都变成珍贵的回忆。

天亮的时候，终于明白，我就是想写写那些日子，写得好，写不好，都要写。

这个因缘，支持我连续写了七个月。就是这样了。

在2006年4月吴越发帖说”最寒冷的冬天是旧金山的夏季” 已出版：

万分荣幸请到著名旅美华人女作家严歌苓女士为”旧金山” 写推荐语: “作者以丰富的生活阅历，细腻的笔触，展现了年轻一代海外学子的爱情理想追求。应该说这部小说是一部新留学生的情感发言。”

“旧金山”是我的第一篇小说，对于我的意义已经远远超过了拿的版税。

摘几篇对《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》的书评：

吸引我一下子读完的原因是完全被这个故事吸引打动了. :
一是在好多地方都觉得主人公的心理和自己的很相象, 我们都是70年代生人,在独特的充满变幻的时代环境下长大, 既理解比我们年长一些人的保守思想, 又羡慕比我们略年幼的一代人的无所顾忌.
二是虽然故事的布局是顺叙,但情节起伏跌荡很多, 我肯定在两个夜晚里随着关潞的成长苦笑了好几回.
结论: 虽没有文学大家的风范, 却有无数令我感动的真实生活细节.

我有幸在海归网看了这篇小说的第一集并且第一个发表了第一跟贴，坐上头把沙发，现在看来，应该也是全世界第一个评论这部小说的读者吧，呵呵。 这部小说非常引人入胜，据说到了连载的高潮部分，整个互联网上有几十家网站互相转载；而且到了吴越上贴的那个时段(好像是每个星期六晚上吧)，万人空巷，都搬着小板凳等着现场直播呢 🙂
为什么呢？我谈谈我个人的感受吧。首先是非常贴近生活，让我们这些有海外留学背景的人倍感亲切；其次是作者文笔细腻，能将三个性格迥异的女孩子的心理刻画得无微不至；再有就是整个故事情节曲折，”一波还未平息，一波又来侵袭”，有时柳暗花明，有时峰回路转，令人回味无穷。

---

《青涩摇滚》本身是吴越从2005年6月左右开始发帖，写了一年半，写到2006年11月12日，一共发了170贴。

《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》写的是三个从上海出发的女孩子在21岁结伴来到美国留学，换专业，换学校，换男朋友，写到27、8岁结婚。而《青涩摇滚》则不同。《青涩摇滚》是从男主人公13岁、女主人公9岁，写到他们分别33岁和29岁，写的是一对没有血缘关系的兄妹这20年的岁月。

就我自己而言，我觉得《青涩摇滚》写得更好，比《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》好。或许是我更喜欢这种时间跨度大的作品。

吴越自己也认为《青涩摇滚》写得比以前的好，吴越2006年9月30日在博客里面写到：

终于把赵允嘉给写死掉了。我心里也很郁闷。

但是一开头就想好，这一次是一个悲剧。很多次，人家评论说是”伏笔”，其实，那不如说是我在提醒自己，这是悲剧，悲剧，悲—–剧—–。

不管怎么样，小说写得比以前的好，他看了也说比”旧金山”好起码百分之五十。已经很好了。

我自己最开始看《青涩摇滚》，不懂为什么小说叫这个名字，后来看到吴越在海龟论坛的签名档是：

就让每一支歌曲都是摇滚
代替生命里不必要的多情

—– 吴淡如

直到这篇吴越才介绍吴淡如是谁：

吴淡如，台湾女作家，宜兰县人，台大法律系毕业后上中文研究所，兴趣广泛，长年从事写作、电视等各种媒体行业，写作了很多有关情感和两性关系的文章，也曾客串过”非常男女” 佳宾，她的作品著名的有”被爱” 、”谁都会说我爱你” 、”非常诚实有点毒” ；我比较喜欢她的早期作品”抑郁红尘” 和”昨日精灵” ；她第一本书叫”多情摇滚” 。

吴越自己比较旧金山和青涩摇滚的人物：

“旧金山”的一个不足是程明浩写得太单薄(由於角度限制)，所以，在那个时候，我必须把小杜写得”怂”一点，所以我让他在一个很尴尬，很不痛快，和关MM天知地知你知我知不该结婚的时候求婚。仅此而已。：)

“青涩摇滚”写到这里，我突然发现一个事实：许鉴成的身世性格居然和程明浩十分相似… 希望这一次能够写得稍微好一点。：)

吴越谈到给自己小说的人物怎么起名字：

“痴汉畏妇，贤女敬夫”出自增广贤文，那是我这辈子读的第一本书，里面有很多浅明易懂的人生道理，很好的一本书。也背过”朱子治家格言”和”女儿经”，后来陆续也看了”围炉夜话”，”菜根谭”和”小窗幽记”，总的来说，还是增广贤文最精练，受益无穷。

另外，其实，”青涩摇滚”男主角许鉴成的名字就是出自增广贤文第一句”观今宜鉴古，无古不成今”，取”鉴古成今”的意思。那是我到现在给小说人物起得自己觉得最得意的名字，”赵允嘉”其次，第三是”程明浩”。

吴越小说的一大特点是有一些在我看来很稀奇的比喻，可能是我孤陋，但无论如何我从未见过这样比方的，却又很贴切。

比如吴越形容一个反面形象的女人的说话声音：

她的声音洪亮，宛如蘸水的泡沫塑料刮着玻璃窗，”呲拉拉”一阵过来，再”嘶拉拉”一阵过去，听得人脑袋发胀

吴越形容主人公对现在和未来的彷徨：

如果有可能，他愿意回到小时候，同允嘉一起再长一遍。

可惜，他们已经长大了。面前的日子就像从前爸爸厂里织的布匹，不巧几根经纬线织错了丝缕，也不知道以后能不能正得过来，还是会将错就错下去。

吴越形容回忆：

想到这里，他不由凝神地看着允嘉，这几年时间过得飞快，见到赵允嘉，她都会变一点，时好时坏，渐渐的，变到现在这个样子–长大了，更漂亮了，身材让他不好意思多看了，穿着端庄的连衣裙，留着淑女的长发，却肆无忌惮地把脚半搁在地上，把凉鞋捏在手里晃。然而，从内心深处，她的肆无忌惮却反而让他有些高兴。他不理解这是为什么，却只是高兴。允嘉从来没有乖乖地买过生煎包子给他当饭吃–那才叫太阳从西边出来；即使哄着他在大冬天帮她洗了厚厚两套校服，也不过只是煎了两个很是差劲的荷包蛋给他，他提点意见，她还要顶嘴。但日后回想起来，他总觉得好像就该这样。

这样的回忆，糖年糕一样的有嚼头，回忆里的她，便是年糕上酸酸甜甜的红绿丝，有时候还带点咸。

吴越形容眼神：

“对了，你小时候不是就喜欢穿短裤上街，还老要和我比谁的裤子短吗？现在有本事还跟我比啊。”他一面抹一面说着，对面的允嘉却不讲话了。他把毛笔放回瓶子，拧好盖子，抬起头，直撞到她的眼神。允嘉正一动不动地看着他，目光却很温柔。

他不知道她看了他多久，只觉得她的目光里像有两根细细的线，一直延伸过来，延伸过来，把他的眼光丝丝缕缕地捆住，同她的眼神紧紧地拴在一起。

吴越形容反复和挣扎的心理：

那天拍了很多照，每次闪光灯下去，”刷”地眼前一道亮，都仿佛在证明，他的确要结婚了，这不是做梦。不知怎么搞的，他的心里却越来越索然，在内心某个角落里有个小小的暗流泉水一样挣扎着向上喷涌，没等没出地面，就被什么东西给压了回去。那个时候，他想起向晓舟从前说过的，”反正人这辈子，总有些事情要后悔。”

吴越形容日子的动荡和安定：

生活动荡的时候，总是想着要早点安定下来，可一旦安定下来，日子就不知不觉越过越快，像喝白开水，没来得及留下什么味道，已经滚落了喉。

吴越发帖的一大特点是经常顺便搭配着贴一首歌（多数是老歌，当年的港台流行歌曲），或者贴照片（多数是美国各地的风光照片），难得的是配的歌和照片，往往很配这一贴的文字。

比如这篇讲女主人公赵允嘉突然过去的帖子，配的歌曲是温兆伦的随缘，听起来就很配。

吴越有时候也会在一个帖子后面写一些题外话，比如这篇居然大段大段的谈起了吴越的《红楼梦》读后感：

林黛玉的monogamy 虽然强烈，却有非常鲜明的阶级之分，吃醋虽然厉害，但是局限在宝姐姐云妹妹薛宝琴一干人，对于袭人麝月晴雯等丫头、芳官等戏子却十分宽容。因为她知道，那些下人无论如何(即使日后收房)不可能和她平起平坐竞争。等听说宝钗嫁给宝玉，她觉得天都塌下来，那是因为–以她的身份，不可能给宝玉做小，那么两人今生无缘。好，你对不起我，我死给你看。

《青涩摇滚》里面这个求签的片段很有意思，像是红楼梦里面太虚幻境对众MM的判词一般：

向晓欧拿出两块钱放进钱柜，把”前程”的签桶拿过来用力晃了晃，晃出一张签，捡起来一看，签语是”山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村” ，是上签。
她来了兴致，”鉴成，也给你求一签吧。”
许鉴成的那支更好，是上上签，写着”乘风破浪当有时，直挂云帆济沧海”。
向晓欧很高兴，说要给她哥求一支姻缘的。求出来，签语是”东边日出西边雨，道是无情却有情”。是个中。
“我哥那么粗的人，还’道是无情却有情’？”向晓欧笑起来。

最后，他们也给赵允嘉抽了一卦，谁料却是张下下签，签语写”还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

吴越的女人观

吴越在这篇最后评点黄舒骏的”何德何能” 时，顺便提到吴越的女人观：

最喜欢”恋爱症候群” 和这首”何德何能” 。虽然作为女人，喜欢这首歌有自恋之嫌，但我真的觉得黄叔叔写得非常好。

我觉得，对一个女人的最高评价，就是歌里写的，”美丽而善良”，”聪明而简单”，”深情而倔强”。这其实是非常非常难做到的，难在三个”而”字。

参考链接

• 《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》全文本站下载（372 KB Zip解压开是Word文件格式）
• 新浪网连载《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》
• 《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》小说句集：http://wuyue.haiguinet.com/words.htm
• 《青涩摇滚》170集全集：http://www.summerflower.net/lib/essays/nov102.html
• 吴越远程访谈实录
• 吴越的主页：http://wuyue.haiguinet.com
• 吴越的个人文集
• 吴越的博客：吴心快语（RSS）

最后祝福《青涩摇滚》也能出版成书。谢谢两个小说的共同作者吴越。

---